演員︰
李立群（嚴歸）
金士傑（白壇）
陳立華（鄭傳）
嚴 歸：根據民意調查顯示，政府諸多新措施中，最得民心的德政莫過
於開放兩岸的交流。
白壇：聽說兩岸開放以來，台灣已經有四十多萬人回大陸探親或旅遊。
這個政策的確是好的。
嚴 歸：其實這一切都是多餘的。
白 壇：怎麼會是多餘的？
嚴 歸：因為政府就算不開放探親，你也可以去探親。
白 壇：這是什麼道理？
嚴 歸：在政府開放探親以前就有多少人已經去過大陸，你知道嗎？
白 壇：你有認得的嗎？
嚴 歸：我告訴你，在開放前五年，我爸爸就已經回去過了。
白 壇：這麼說，他算是偷跑了？
嚴 歸：這哪算偷跑？偷跑是開放前兩天明知道會通過故意去犯，就像
賽跑前兩秒偷跑，這才叫偷跑！我爸爸前五年就回去了，那哪叫偷跑。
白 壇：那要叫什麼？
嚴 歸：那叫「反攻大陸」！個人式的反攻大陸！等政府等哪一年啊？
等兩輩子都等不到！(激動)對不起，你放心，反攻大陸只是個名詞而已
，不是動詞，更不可能是個進行式！未來式我看機會也不大。（跳出）
我今天可是冒著生命的危險講這些話！（看現場校的觀眾）我看笑的人
也脫不了關係。大家等著瞧，生死置之度外！
白 壇：你爸還真有冒險犯難的精神。
嚴 歸：這是他一定要做的一件事。
白 壇：怎麼說？
嚴 歸：我爸爸面對的是太多過去的歷史，太多太多未發生的以及可能
發生的事，這些都在心裡累積著，像垃圾一樣，擺太久了不行。
白 壇：你父親是怎麼處理他心中的垃圾？
嚴 歸：他用速戰速決的方式做一次大掃除。長痛不如短痛，快刀斬亂
麻…
白 壇：怎麼說？
嚴 歸：別人探親總是計畫大半年，返鄉後住他個個把月。
白 壇：應該的。
嚴 歸：我爸爸是臨時起意，回去一天就回來了。
白 壇：一天？ 他忘了帶機票？
嚴 歸：那裡！ 你聽過「四郎探母」嗎？
白 壇：「四郎探母」？就是講楊四郎在番邦十五年 見不到家中老母，
後來抓到機會克服萬難趕回家見老母一面又去了？……真是好戲！
嚴 歸：「四郎探母」對不對？（白點頭）我爸爸自稱是「四郎探親」。
白 壇：令尊原來是個戲迷？
嚴 歸：何止迷！在所有的平劇中，他最喜愛的就是「四郎探母」。
白 壇：的確很感人。
嚴 歸：何止感人？我父親每一次在國藝中心看「四郎探母」，不但要
看得淚流滿面，還得獻花！
白 壇：獻花？有這規矩？
嚴 歸：每到楊四郎唱到排除萬難，見到了老母，天亮又要立刻離家，
手裡被姊姊﹑妹妹抓著……（叫板）
「楊四郎心中如刀裁……」（大驚狀）啊！！！……
白 壇（嚇一跳）：幹嘛？！
嚴 歸：家父衝上台獻花了。
白 壇：太荒唐了！ 那演員怎麼辦呢？
嚴 歸：是啊，你說接下嘛，戲就斷了，不接嘛，看老先生站在台上直
掉淚不下去，也不行啊！
白 壇：那怎麼辦？
嚴 歸：我也不知道怎麼辦。反正國藝中心下回再演「四郎探母」就得
多派兩個憲兵看著我爸爸。
白 壇：認得出嗎？
嚴 歸：他們只要看哪個老先生淚汪汪的抱一大束花就是他了。
白 壇：他每場到那都哭啊？
嚴 歸：哪到那，我爸爸看每次撕完票進場就哭了。
白 壇：到底是什麼樣的情感，讓你爸爸對這齣戲這麼痴迷？
嚴 歸：因為我父親他認為楊四郎是個悲劇英雄，而這個情況跟他很像
，所以我爸爸認為既然他生活在一個註定是悲劇的時代裡，他就要讓
它悲到底。（白迷惑）悲到底也就不叫悲，叫美了。
白 壇：你家鄉還有誰在？
嚴 歸：很少了！我父親在家排行老四。
白 壇：難怪這麼認同楊四郎。
嚴 歸：他母親，也就是我奶奶還在，九十多了，還有他的弟弟，我五
叔，還有他的髮妻還在，就是我大娘。\
白 壇(小聲)：大陸還有老婆？！
嚴 歸：還有他兒子，就是我大哥，我爸爸生下他十八天就從軍了，以
後從沒看過他。
白 壇：是這麼悲慘的情節啊？
嚴 歸：這才美啊！
白 壇：還叫這個是美？
嚴 歸：他跟他同事比起來，誰比他慘？多風光啊！
白 壇：比慘啊？
嚴 歸：是這樣的一個時代，就是比這樣一些事情。我常常聽到一些老
先生在比「我家裡還有什麼什麼……」「唉啊！我多少年怎麼怎麼…
…」「我怎麼怎麼的」，一見到我爸爸，都不講話了，個個肅然起敬
（恭敬狀）：「嚴老，您上座。」心中還帶了三分嫉妒。
白 壇：別比了。
嚴 歸：你說美不美？
白 壇：美美美。您上座。
嚴 歸：我上座幹嘛？
白 壇：後來呢？
嚴 歸：我爸爸來台灣很久，都不能通信，那時候兩邊都不能通信。
白 壇：是、是。
嚴 歸：兩邊都不是人。
白 壇：啊？？
嚴 歸：到了民國六十九年，他知道那邊可以通信了，那邊成人了。
白 壇：嗨！
嚴 歸：他就拿出楊四郎的精神，冒著危險託人從美國輾轉把信寄過去。
白 壇：這的確是那時候唯一的辦法。
嚴 歸：有一次我爸爸請長官到家裡喝酒，兩個人正在酒酣耳熱之際，
老長官對我爸爸說（耳語）：「老弟……你現在跟大陸通信會不會…
…太那個什麼啦？」我爸爸拿起酒杯一拍桌子說（慷慨激昂）：「我
跟家裡寫信，我一不透露情報，二不求升官，我反對的是共產黨，又
不是我媽媽！」老長官拿起酒杯一拍桌子，說：「好！這才是男子漢
！就當我沒問！」兩個人「枯喳」乾了一杯！過一會兒老長官還是有
點擔心就說：「你這時候通信到底敏感，你可別給自己惹什麼麻煩了
。」我爸爸立刻放下酒杯一拍桌子說：「現在要是誰讓我回去見我媽
媽一面，然後立刻槍斃，我眼睛都不會扎一下！」老長官一聽拿起酒
杯一拍桌子說：「好！這才是人！就當我沒說！」兩個人「枯喳」又
乾了一杯。
白 壇：好一番袍襗之情！
嚴 歸：我爸爸一聽，勁頭來了，一拍桌子說：「好！這麼說我就去了
！」老長官也一拍桌子說：「好！你去！當我沒看到！」又乾了一杯
。長官轉身收拾東西走到門口回頭對我爸爸說（舉拇指）：「就當我
沒來！」我爸爸第二天就去辦戶口騰本。
白 壇：老先生準備出關了。
嚴 歸：我爸爸一輩子沒出過國，第一次出國，就是為了回國。
白 壇：唉！什麼文法？
嚴 歸：唉！什麼時代！二個禮拜護照辦好了之後，就看我爸爸一個人
「東市買駿馬，西市買鞍韃，南市買配頭，北市買長鞭」。
白 壇：這下怎麼成了花木蘭了？
嚴 歸：他現在只求「願借明駝千里足，送兒回故鄉。」
白 壇：唉啊！準備上路了！
嚴 歸：那天是三月初四，陰偶陣雨，我爸爸一大清早收拾好行李，要
出發了，我本來要送他到機場。
白 壇：老人家出國送送是應該的。
嚴 歸：但是他就是不肯，他堅持在清晨的細雨當中，獨自走完這條漫
長的歸鄉路，暮宿黃河邊。
白 壇：唉啊！悲到底，美感就出現了。
嚴 歸：這你就懂了，這叫「悲到最高點，心中有四郎。」
白 壇：後來呢？
嚴 歸：我父親拿起行李，這時候從袋子裡掉出幾個橘子。父親是個胖
子彎下身去自然困難些，我看著父親的背影……
白 壇：好了，好了，這會兒又成朱自清了！你們老家在哪裡？
嚴 歸：河南孟縣前姚村，最靠近的一個大城市是洛陽。
白 壇：那很方便，大概從廣州就可以直飛洛陽了。
嚴 歸：路程才曲折呢！我講給你聽。我爸爸清晨六點出門，中午十一
點到香港，就馬不停蹄的去辦返鄉証，以為很困難，結果很容易。証件
已經辦完了，我爸爸急性子，飯也不吃，也沒心情看香港，就直奔國際
電信局，掛一個電話到我五叔上班的地方。（同時演二角）「老五，我
四哥啊！」我五叔接了電話驚訝無比，「四哥！四哥！」我爸說：「老
五，不要說話！你聽清楚！我明天就回家了。」五叔說：「四哥！四哥
！」……「你不要說話！我的時間很短，現在回去又很敏感，我回去就
是為了看家人，所以千萬不要聲張！」五叔說：「四哥！四哥！」…
…「不要說話！記住，明天，我不要看到任何外人，更不接受任何官方
招待，明天中午十二點到洛陽機場來接我，不見不散，其他的話見面再
談！」「叩」（掛電話，沈思壯），就聽到「四哥，四哥……」。
白 壇：怎麼還聽到？
嚴 歸：在他腦子裡。他又拿起聽筒說：「你不要講話！」掛上電話就
直奔九龍車站，買票上車，一上火車，他把帽子拿下來，衣領也放下
了。
白 壇：不緊張了。
嚴 歸：不，換成了另外一種緊張。
白 壇：緊張什麼？
嚴 歸：進入「匪區」了。
白 壇：這麼怕嗎？
嚴 歸：徐蚌會戰他還參加過的。他這麼單槍匹馬回去，要是被抓起來
改造，失蹤三年沒有人知道。
白 壇：想那麼嚴重。
嚴 歸（極自信）：你不了解共產黨！
白 壇（不知如何反應）：我？
嚴 歸：好不容易，到了廣州，過海關辦手續的時候，非常緊張，沒想
到海關先生非常客氣：「返鄉同胞啊！稀客稀客，好多年沒回來了，
歡迎歡迎，抽根煙！」我爸爸理都不想理他。
白 壇：幹嘛啊？
嚴 歸：他心裡想著：「不接觸，不談判，不妥協，不嘻皮笑臉。」
白 壇：他成了「四堅持」了！
嚴 歸：我爸爸拿了証件，走到廣州車站大門口，看著大陸，心裡覺得
很空虛，好像少了什麼東西似的。
白 壇：少了什麼？
嚴 歸：所以他就「啪塌」在地上打了個滾。
白 壇：幹嘛？
嚴 歸：不是楊四郎在趕回宋營的時候「啪塌」被馬絆了一跤，翻了個
跟斗？
白 壇：絆馬索。
嚴 歸：所以我爸爸非要來這麼一招不可。
白 壇：喔！老先生的潛意識發作了，那翻了跟斗之後呢？
嚴 歸：七﹑八個人過來扶他。
白 壇：老先生有沒有怎麼樣？
嚴 歸：沒事，老先生二話不說，拿了行李，對自己說一聲「好，衝！」。
白 壇：衝了！
嚴 歸：直奔廣州機場櫃台。
白 壇：去買飛機票。
嚴 歸：買不到。
白 壇：買不到？
嚴 歸：客滿。
白 壇：怎麼辦？
嚴 歸：直飛上海。
白 壇：上海？
嚴 歸：上海第二天有飛機飛洛陽。
白 壇：好辦法。
嚴 歸：辦不成。
白 壇：又客滿？
嚴 歸：人不夠，不飛。
白 壇：有這種事！
嚴 歸：那就要問你了。（白不好意思）我爸爸一時情急，就問「後門
在哪？後門在哪？」他聽說大陸流行走後門，心直口快不加思索就問
人家，旁邊一個就說：「後門在那。」就看到老先生拿著行李走走走
走，耶！怎麼一走走出機場後門啦？
白 壇：老先生也太心急了。後來怎麼辦？
嚴 歸：改搭火車。
白 壇：改搭火車？
嚴 歸：於是我爸爸搭上當晚發往烏魯木齊的火車。
白 壇：到新疆？
嚴 歸：第二天中午中途站洛陽下車。
白 壇：也是辦法。
嚴 歸：他對自己說：「好，衝！。」
白 壇：又衝。
嚴 歸：包了一部車到了上海車站，買了軟臥立刻就上了車。
白 壇：上車。
嚴 歸：長夜漫漫，老先生一夜輾轉難眠。
白 壇：喔，想家。
嚴 歸：不，因為火車正好要開進他年輕時候的戰場。
白 壇：對，這列火車要經過蚌埠到徐州。
嚴 歸：一幕一幕的戰場畫面在他腦海裡飄過，剎那間他的老戰友，好
像鬼魂般纏著他的心靈。黎明時刻，他從雜夢中驚醒，發現太陽竟然
照在黃淮平原上，而天愈亮，他的心情愈接近他童年的回憶。
白 壇：目的地快到了。
嚴 歸：他想著老長官跟他講的話「男子漢」三個字，不禁掉下淚來。
到了中午，火車終於開進洛陽車站。
白 壇：到了！
嚴 歸：我爸爸已經看到他熟悉的房子和街道。準備迎接這一輩子最重
要的約會。下車，拎了行李，上了計程車，就對司機說：「衝！」
白 壇：衝哪兒啊？
嚴 歸：「洛陽機場。」司機說：「同志，現在機場沒有班機喔！」，
「不要管，衝！」小夥子看到老先生手上拿著一百塊人民幣，心想：
「衝吧，管他哪來的傻瓜！」恨不得把油全部衝出來！「煞—-蹦！」
就到洛陽機場。
白 壇：這麼快！
嚴 歸：遠遠見到機場果然只有一個人影，我爸爸慢慢走上前去，在背
後看了半天，心想：「這個人這麼瘦小怎麼可能是五弟？到前面給他
看看。」那個人心想：「這個人這麼肥胖，怎麼可能是四哥？」我爸
不管上去指著鼻子說（指）：「是你嗎？」。
白 壇：有這種問法？
嚴 歸：對方說：「四哥！四哥！。」
白 壇：就是他了！
嚴 歸：兩兄弟認出來了！
白 壇：可認出來了。
嚴 歸：就聽到五叔說：「四哥！四哥！」「你不要說話！」（堅持）
「四哥！四哥！」……
白 壇：等等，他到底要說什麼？
嚴 歸：五叔說：「我有一個消息，瞞了你很久，現在要告訴你，就是
媽媽兩年前就過世了。」
（沈默。）
白 壇：這種傷心事！
嚴 歸：爸爸一聽就不說話了，一個人衝進廁所難過了半小時，出來以
後就說：「回去了，回台北。」
白 壇：回台北！
嚴 歸：五叔立刻抓住我爸爸說：「你千萬不能回台北，你都已經來了
，不能回台北。」我爸一聽又進了廁所又半小時。
白 壇：幹嘛？
嚴 歸：他要思考，他考慮很久，他心想，現在走，就悲到底了，但是
現在不走，也是悲到底了，剎那間他把他一生當中的事輕重緩急都想
通了，外面五叔叫：「四哥，四哥，天快黑了……」，就聽到四郎在
廁所裡唱起來了！
(叫板)「ㄘㄤㄘㄤ……公主去盜金批箭，不由本宮喜心間，站立宮門
……」「啪塌」！
白 壇：門開了！
嚴 歸：……「叫小番！」
白 壇：好！
嚴 歸：一叫「好」，「五弟，拿起行李，咱們回家。」
白 壇：「好，衝！」
嚴 歸：他們倆叫了輛三輪板車直返家園，在車上五叔問我爸：「你這
次回來在家裡住多久？」我爸說：「明天早上就走。」
白 壇：啊？
嚴 歸：五叔說：「四哥！四哥！」「你不要說話。」我爸爸握住五叔
的手，既堅強又脆弱的對他說：「我真的只住一天，希望你了解。」白 壇：這種心情真難了解。
嚴 歸：快到家了，覺得好安靜，我爸爸忍不住叮嚀老五一聲：「今天
晚上家人團聚的事，不要聲張，外人不適合聽，也沒有人聽得懂。」
三輪板車轉個彎就到了家門口，一看。
白 壇：安靜的田園，兒時的回憶……
嚴 歸：什麼！滿坑滿谷的人。
白 壇：怎麼了？
嚴 歸：附近所有的人都來了，隔壁村的，兩三個小時騎車到的人也來
了，家門口擠得水洩不通。我爸爸一急，眼睛一瞪，對五叔說：「不
是告訴你不要聲張嗎？」五叔說：「我沒說，電信局不會說嗎？我告
訴你，從昨天下午，你要來的消息就已經傳開了，大家都要來看從台
灣來的人長什麼樣？」
白 壇：那真是新鮮。
嚴 歸：我爸爸心想：既來之，則安之。用力擠過人群，走到自己家門
口，一看，跟他夢裡的場景一模一樣，接下來所要發生的事也似乎在
夢裡一一排練過，像祖先磕頭、跟家人寒喧、摸摸小孩的頭啊，和?BR> a人擁抱哭泣啦，我爸爸淚流滿面。五叔的媳婦這時候拿來一條毛巾
，那毛巾黃黃的，我爸爸流著淚就說：「謝謝，不用了，我不吃餅。」
白 壇：這是毛巾耶！
嚴 歸：我爸爸說：「不用，我不擦！」過了一會兒，五嬸拿了一個餅
過來，我爸急忙說：「我不擦，謝謝！」
白 壇：唉啊！全搞混了！
嚴 歸：過了一下，我爸說時間寶貴，要上娘的墳上去，這不說還好，
一說外頭一兩千人都要跟去。
白 壇：祭墳有什麼好看？
嚴 歸：台灣來的人祭墳就可能好看。三月天的麥田被這一千多人踩得
亂七八糟，好不容易找到我奶奶的墳，七十多歲的老人二話不說跪下
去就磕頭，放聲大哭。大家看了，很滿意。應觀眾要求再磕一次。
白 壇：啊？
嚴 歸：祖墳一大排又沒有碑，所以五叔就一一介紹：「這是爺爺的﹑
奶奶的﹑曾奶奶的…」，到最後有一個墳，五叔沒介紹，我爸爸看到
了，就問：「這是誰的墳啊？」五叔不大好意思說，旁邊一個小孩說
了：「這是給你準備的。」我爸爸本來還不大相信，五叔說話了：「
這麼多年沒有你的消息，我們想您大概…所以給你準備了。」我爸爸
看了看自已的墳，回家路上哼起平劇。
白 壇：又是「四郎探母」？
嚴 歸：不，這次哼起了「烏盆記」了。（唱）「烏盆啊，烏盆…」
白 壇：好了！
嚴 歸：回到家，時間不多了，我爸爸要求清場。
白 壇：清場？
嚴 歸：只剩七八個人都是家裡的人，大娘、五叔，我大哥，我爸叫大
家把家裡的杯子全拿出來，他拿出一瓶ＸＯ，一一倒酒說：「敬這三
十二年，大家乾了這一杯。」這個晚上我期望了三十多年，我夢想著
三十多年說不完的話，能夠在這一天晚上化掉。這三十年，我不在，
不能照顧娘，我現在只能做一件非常簡單的事。」
白 壇：幹嘛？
嚴 歸：他準備跟他們下跪，就看到我爸一彎身，三個人一個箭步拉
住他了。
白 壇：不讓他跪。
嚴 歸：大娘說：「我們也沒有做什麼，只是過日子而已，真的沒什麼
。」這麼一放鬆，我爸又跪下了。
白 壇：著地了！
嚴 歸：差兩公分，又失敗了。掙扎半天成了這姿勢（做姿）：「四
郎探母劇照」！
白 壇：啊？
嚴 歸：我爸爸心裡難過。
白 壇：難過。
嚴 歸：他心想：「我這一次來就是為了這一跪，我跪不成就白來了！
」我爸急中生智換了一個戰術。他說：「那邊那個房間我沒看過喔！
」三個人轉頭的一剎那，我爸爸「噹！」跪下了。
白 壇：跪成了？
嚴 歸：跪成了。
白 壇：滿意了。
嚴 歸：嘔死了。
白 壇：怎麼會呢？
嚴 歸：他老人家用力過猛，一個滑壘到門外去了！那一千多人望著他
，覺得好奇怪。
白 壇：他們還不散！
嚴 歸：我爸心想：他們還真沒白等！後來他們三個涕淚縱橫的，跟我
爸爸聊了三個鐘頭，之後，我爸爸要求再清場。
白 壇：還清場？
嚴 歸：他要求跟我大娘在黎明前獨處一陣子。
白 壇：這什麼感受？
嚴 歸：兩老人，在暗暗的小燈炮光以及祖先牌位小燭光前彼此相望。
我父親在那黑暗中試途尋找到一點過去的時光的影子……一些年輕時
的歡樂……
白 壇：已經很美了。
嚴 歸：彷彿掉進了時光滯留中，一時不知過了多少時間，他眼前走過
了多少往事，陽光﹑麥田﹑笑聲……
白 壇：更美了。
嚴 歸：雞鳴聲一起，全部畫面消失！
白 壇：天光乍現。
嚴 歸：我爸一驚醒，一看，哇……！
白 壇：怎麼了？
嚴 歸：真老！他心想：「我也這麼老嗎？」
白 壇：情緒打結了。
嚴 歸：打什麼結？我爸爸一起身，看了一下錶說：「衝！」衝出去了
，不回頭。
白 壇：怎不回頭？
嚴 歸：不敢回頭了！他眼框中都是淚水，他知道背後的所有人眼框中
也都是淚水。當天就搭上洛陽到廣州的飛機，當晚就從香港回台北了！
白 壇：真是神速！
嚴 歸：我爸爸當天晚上很晚進門，大夥都嚇一跳。
白 壇：怎麼？才三天而已。
嚴 歸：人瘦了一圈，臉上的表情好像好清鬆，又好像好沉重。
白 壇：怎麼？
嚴 歸：他這一輩子最重要的事辦完了，可是這麼一來，他就沒重要的
事可辦了。
白 壇：真是難得！
嚴 歸：我一直找話說，想用一句話問出他的心情，後來想到了。
白 壇：怎麼問？
嚴 歸：我說：「爸……美不美？」
白 壇：他怎麼說？
嚴 歸：他想了想，點了一個頭，進了房間。
（二人向觀眾鞠躬。）